TRUMPISTEN

Fire republikanere trodsede præsidenten og stemte for at begrænse hans krigsbeføjelser mod Iran. Trump ser det som et kærlighedsbevis.

Den amerikanske præsident meddeler at 'al skydning stopper nu', mens både Israel og Hezbollah forholder sig tavse — hvilket ifølge Trump selv er det bedste tegn på succes.

Præsidenten er rasende over, at en føderal dommer har beordret hans navn fjernet fra kulturinstitutionen, og anklager nu dommerens kone for at være 'den virkelige magt bag domstolen'.

Præsidenten foreslår en ny pengeseddel med sit eget portræt, på trods af en 160 år gammel lov der forbyder levende personer på amerikansk valuta. 'Lov er noget, man laver om,' lyder forklaringen.

I et hidtil uset diplomatisk træk har Trump indledt samtidige bombetogter og fredsforhandlinger med Iran. 'Vi bomber dem til forhandlingsbordet,' forklarede præsidenten. 'Og så bomber vi dem lidt mere, bare for at være sikre på at de bliver siddende.'

I en hidtil uset bedrift af bemærkelsesværdighed har USA's præsident endnu en gang gjort noget, der får eksperter til at kradse sig i hovedet og spørge: 'Hvad var det nu lige?'

Præsidenten overvejer at prioritere atomforhandlinger over familiære forpligtelser, hvilket overrasker alle der nogensinde har kendt til hans forhold til atomforhandlinger.

Præsidenten har endnu en gang gjort noget. Eksperter kalder det 'utvivlsomt en handling', mens Det Hvide Hus fejrer dagen med en ekstra stor skål pommes frites.

Præsident Trump truer Iran med total udslettelse på Truth Social, hvilket får både atomfysikere og urmagere til at nikke anerkendende.

I et mesterligt stykke diplomatisk jongleri har Trump netop gjort hvad ingen andre kan: han har afvist en personlig fornærmelse fra Kinas præsident ved at skyde skylden på en mand der ikke engang var i rummet.

Midt i stigende inflation og benzinpriser i vejret siger præsidenten at hans forhandlinger med Iran udelukkende handler om ham selv. Landets bedste forhandler forklarer at det er sådan man får de bedste deals.

Senatets Republikanere har foreslået at bruge en milliard skattekroner på at sikre præsidentens private ballroom. Trump kalder det 'den vigtigste dansesikkerhed siden opfindelsen af gulvtæppet'.

Præsidenten betegner de seneste luftangreb som en mild gestus og opfordrer iranerne til at slappe af og tage det som en kompliment.

Missionen i Hormuz-strædet var ellers præsenteret som en af de mest gennemtænkte militæroperationer i nyere tid. Det varede cirka 24 timer.

Efter Trump postede sig selv som Jesus-lignende skikkelse, har Iran svaret med en AI-video hvor Jesus giver Trump en ordentlig omgang tæsk og sender ham direkte i Helvede. Eksperter kalder det 'det hidtil vildeste kapitel i Mellemøstens wrestlemania-historie'.

Præsidenten forklarer at han har tophemmelige oplysninger som han hverken vil dele med kongressen, pressen eller sine egne rådgivere. Det kalder han 'genial forhandlingstaktik'.

Præsidenten inviterede de sidste trofaste ejere af sin kollapsede meme-mønt til Mar-a-Lago, hvor de fik udleveret et billigt quartzur, en håndfuld M&Ms og en personlig formaning om at købe mere.

Præsidenten blev evakueret fra White House Correspondents' Dinner, men forsikrer nationen om at han nu har fundet den perfekte løsning: personligt bestik og en skudsikker dessert.

Præsidenten afbryder spørgsmål om Iran-krigens afslutning for at irettesætte en reporters tempo — mens sundhedsudvalget ser til i forbløffelse.

I et træk, der overraskede alle undtagen ingen, har præsidenten nu begyndt at undersøge valgsvindel i en valgkamp, han ikke engang var kandidat i.

Præsidenten proklamerer en 'stor sejr' over Iran, mens den iranske flåde fortsat holder verdens vigtigste olie-rute spærret. 'Det er ligesom at fejre Super Bowl i pausen,' bemærker en forvirret sikkerhedsekspert.

Fra at love at en hel civilisation ville dø til at modtage en 'arbejdsdygtig' fredsplan på ti punkter på under 48 timer. Eksperter kalder det en ny strategi: først terrorisere, derefter forhandle.

Efter en kortvarig spirituel krise på Truth Social har præsidenten trukket sit messias-opslag tilbage. Han fandt dog stadig tid til at bedømme pavens evner som Guds repræsentant.

Efter kollapsede fredsforhandlinger har den amerikanske præsident beordret en total blokade af det strategiske farvand. 'Det er en trafikmæssig katastrofe, og det er meningen,' lyder det fra Det Hvide Hus.

I et velment forsøg på at fjerne fokus fra sin mands forbindelser til den afdøde børnesexforbryder, har USA's førstedame ved et uheld sat ild til hele administrationsbygningen.

I et samarbejde med israelsk TV præsenterede den amerikanske præsident en live-ultimatumtæller til Iran. 'Tirsdag bliver Power Plant Day og Bridge Day, alt i én, i Iran,' lovede gameshow-værten fra Det Hvide Hus.

I en påskebesked der omdefinerer 'fred på jorden', har den amerikanske præsident truet Iran med evig fordømmelse hvis de ikke genåbner Hormuzstrædet.

Præsidenten annoncerer eskalering af militære angreb samtidig med, at han lover en afslutning inden for en tidsramme, der passer til en almindelig ferie.

Præsidenten har sat en tidsplan for den militære konflikt og behandler den som et hjemmearbejde, der lige skal overstås.

Præsidenten har set en mulighed for at gøre USA rigere — ved simpelthen at tage noget, der tilhører et andet land. Pentagon kalder det 'en logistisk udfordring'.

Præsidenten har sat en deadline for at bombe Iran, men lover nu 'fantastiske forhandlinger' og en 'begrænset tid tilbudspris' på at lade være.

I et træk der overraskede alle undtagen ingen, har præsident Trump både afsluttet en krig og startet fredsforhandlinger med Iran på præcis samme tidspunkt.

I et genialt træk for at løse de lange køer sender præsidenten nu immigrationsagenter til at spørge rejsende om deres papirer. TSA-chefen er begejstret: 'Vi har altid manglet nogen til at stille de rigtige, eksistentielle spørgsmål.'

Præsidenten forklarer, at hans plan om ikke at sende tropper til Iran er så hemmelig, at han var nødt til at fortælle alle om den.

Præsidenten mener mediernes dækning af konflikten mangler 'blockbuster-følelse' og 'heroiske vinkler' — truer med at fyre filmskuespillerne.

I et træk der overraskede alle undtagen ingen, har præsidenten peget fingre af andres kreative forhold til sandheden.

I en række rasende opslag på Truth Social har præsidenten advaret de 'forstyrrede skiderikker' om konsekvenserne af ikke at opføre sig ordentligt. 'Hvis I ikke spiser jeres grøntsager, får I ingen olieaftale,' lød den diplomatiske kernepointe.

Mens amerikanske flådestyrker sænker den iranske marine, præsenterede den amerikanske præsident i Cincinnati en ny plan for at få rabat på motorvejsafgifter.

I et træk der overraskede alle undtagen ingen, præsenterede den amerikanske præsident en ny, diplomatisk tilgang: først at true med udslettelse, og derefter høfligt spørge om man må stoppe.

Efter at have opdaget, at han ikke var på forsiden i 47 minutter, har den siddende præsident udstedt en præsidentiel bekendtgørelse, der gør hans eksistens til en kategori 5-nyhed.

Præsidenten rapporterer fra frontlinjen som om det var en sæsonfinale af 'The Apprentice: Middle East Edition'. Alt er 'knocked out', påstår han.

Præsidenten meddeler, at Operation Epic Fury går 'godt og foran skemaet', og at 48 iranske ledere er blevet 'udryddet i et enkelt slag'. Han behandler geopolitisk kaos som et ombygningsprojekt.

Præsidenten har udvidet sin ekspertise til klinisk psykologi og kan nu spotte kognitiv svækkelse på 30 meters afstand, selv gennem en fladskærm.

Al Green fik sin årlige påmindelse om basal menneskelig anstændighed konfiskeret af Capitol Police. 'Det er en kontroversiel holdning herinde,' forklarede en vagt.

Efter at have set et billede af en isbjørn, beslutter den tidligere præsident at sende et gigantisk hospitalsfartøj til Grønland. Premieren har en anden idé.

I et banebrydende udenrigspolitisk initiativ har den tidligere præsident kritiseret Sewards køb som 'amagertorv-agtigt' og foreslået en genforhandling baseret på moderne ejendomsprincipper.

Efter Højesteretens afgørelse om at ophæve de hidtidige toldsatser, har administrationen nu implementeret en mere præcis og forbedret model for international handelsafgift.

Efter at have annonceret et 'FANTASTISK hospitalsskib' på vej til Grønland på Truth Social, får præsident Trump et diplomatisk nej tak og en henstilling til at bruge de officielle kommunikationsveje.

Den amerikanske præsident fremlagde fredag en detaljeret PowerPoint-præsentation på 3 slides, der beviser, at Grønland retmæssigt tilhører USA, fordi 'det er hvidt og vi er hvide.'